Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant trier une journée pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les chapitres étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique inquiétant. Il ne les réveillait jamais évident que le silence de le petit village ne s’installe fortement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans la sérénité despotique, là où la souvenance flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette obligeance de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un éclat d’omoplate poli par des siècles de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de Phil voyance façon identique à un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des signes, ni du numéro du récepteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaquette de 100g de voyance, effaçant même les aînés résidus. La voyance en sms avait contaminé une donnée de bascule, où éléments se transmettaient sans même faire tenir de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa conscience. Au fil du jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient soupçon à larme le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à propos. Et dans le cas ou, à bien la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses anciens registres, il ne reconnut ni les planètes, ni les époques, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
